広島 2
何故、僕が急に“広島に行こう！”と思い立ったのかと言うと、それには嫁さんとその御両親が深く関わっている。
お義父さんの趣味は、世界遺産巡りだ。
これは歴史に少なからず興味を持つ、僕にとっては、とてもそそられる趣味だった。
これが芸術観賞とかだったら、誘われても理由をつけては断っていたと思う。
アートと言う物に、僕は酷く疎く、高尚過ぎて退屈なイメージしか抱けなかったりする。
話題になっているアートアクアリウムも、嫁さんと足を運んではみたものの、“幻想的な金魚の群れ”とやらにすぐに飽きてしまい「よくこれが金になると思ったなぁ」と口走って、嫁さんに睨まれたりした。
とにかく僕は嫁さんと結婚してすぐに、お義父さんの世界遺産巡りに同行する事となった。
嫁さんのお兄さんは、“世界遺産巡り”に興味がないらしく、お義父さんの趣味に全く興味を示さないらしい。
そのため僕が同行する事を、お義父さんはとても喜んでくれていた。
数ヵ月前、姫路城に行った後、恒例となったご当地の名産で一杯やっている時に「次は何処へ行こうか？」と言う話になった。
ちなみに姫路城は人で、ごった返していて、城に入るまでに二時間近く並んだ。
酷く疲れてしまったけれど、職業訓練学校時代の知り合いが、姫路城の補修工事に関わっていて、その時に3DCADを見せてもらった事があったので、それを実際に見れて僕はとても満足していた。
駅前の居酒屋で姫路名物のおでんをアテに酒を飲み、僕は良い気分になっていた。
「次は広島に厳島神社でも見に行こうか？」とお義父さんが言った時に、いつもの様にビールを飲んでいた嫁さんが急に反応した。
「広島に行くんやったら、原爆ドームも行かなあかん！日本人としてちゃんと見とかなあかんで！」
何処でスイッチが入ったのかよくわからなかったが、嫁さんは急にこの酒席には合っていない熱量でそう主張した。
「じゃあ、そうしようか」とお義父さんもすぐに納得し、その場で広島旅行が決まった。
お義父さんには、この時に“モン・サン＝ミシェル”にも誘われたのだが、流石にこれはお断りさせてもらった。
フランスに僕を誘う時も、広島に僕を誘う時もお義父さんの態度に全く変わりはない。
この辺が海外に慣れている人の感心させられる所で、僕みたいに国外に出た事がない人間にしてみたら外国に誘われただけであたふたしてしまう。
何しろ去年、社員旅行で北海道に行った時も旅行前の数日は、期待と不安が入り混じり、僕の心はふわふわと浮遊を繰り返す始末だった。
しかし海外旅行とは、また質の違う動揺がこの広島旅行決定時に僕の内面に広がっていた。
僕は高校の修学旅行で一度だけ“原爆ドーム”を訪れた事がある。
僕は当時、田舎の余りガラが良いとは言えない高校に通っていた。
理由は良く覚えていないのだが、何故か野球部だけ旅行中、別行動をさせられて、顧問の教師が僕達にぴたりと寄り添い、監視の目を光らせていた。
そんな中でも教師の目を盗み、今、考えたら言うのも憚られる様な小さな悪さをし、皆でけたけたと笑っていた。
しかし原爆ドームを訪れた時にその雰囲気が、一変する。
広島平和記念公園内にある平和記念資料館を見学し、被爆者の方のお話を聞いて僕達はショックを受けて沈黙した。
悪さはしても所詮、田舎の何も知らない青臭い高校生で、初めて目にした原子爆弾被害の余りの凄惨さと生々しさに僕達は驚愕し、恐怖した。
特に僕は、平和記念資料館に展示されている熱線の影響で、焼け爛れた皮膚が腕から垂れ下がってしまった様子を再現した蝋人形の残酷さに心を折られてしまった。
そこで思考停止に陥ってしまい、後は何も見ない様に心掛け、足早に資料館の外に出た。
この光景がトラウマとなったのか、長野に帰って暫くの間、赤い照明に浮かび上がる蝋人形の姿が、僕の夢に出てきたり、ふとした瞬間に脳内を横切ったりした。
この蝋人形は、残酷過ぎると言う理由で平和記念資料館から何度も撤去されそうになっている。
しかしその度に、被害の実相を伝えるのに必要だと言う人達もいて、議論がなされている。
あの修学旅行で原爆ドームを訪れてから、もう何十年と言う時間が流れた。
僕も、もういいオッサンである。
近い将来、父親と言う立場にもなろうとしている。
自分の子供に、この国でかつて何があったのか正確に語り継いでゆく、義務と責任があると思う。
そのため気が重くなろうが、どうだろうが大人として確りと“原子爆弾投下”と言う史実と向き合わねばならない。
広島駅で僕と嫁さんは、愛知からやってきた嫁さんの御両親と合流した。
まだ午前中と言う事もあり陽射しはそれ程、強くはない。
原爆投下から数日、熱傷の苦しみから逃れようとした人や水を求めた人達が、この河川に殺到し、水面には数え切れない遺体が浮いていたと言う。
京橋川を渡って暫く行くと、原爆ドームまであと約一キロの距離となる。
爆心地から一キロ圏内では十人中、八人が原爆投下当日に死亡したとされている。
しかし当然ながら、現在の原爆ドーム周辺にそんな雰囲気は微塵もない。
街は活気づいていて、観光都市らしく、配置良く建物が立ち並ぶ。
その時に僕は、アメリカ人の友人達と話している時と同じ感情をまた抱いた。
それは、本当にこの街の上空で核爆発があったのだろうか？
と言う自分の知る史実と今、目にしている現実が余りにも解離していて、とても繋げて考える事ができないと言うものだ。
外国人観光客の姿が多い。
比較的、アジア系の方は少なく、ヨーロッパかアメリカから来たと思われる白人の方が多く歩いていた。
すぐに“原爆ドーム”が見えてきた。
鉄柵で囲まれた“原爆ドーム”は、損傷が激しく、あの夏から酷く時間が経った今では、それが“原爆”によるものなのか、老朽化によるものなのか判別をつけるのは難しかった。
“原爆ドーム”には、古代遺跡の様な神々しさが漂っていて、そこにいた誰もが沈黙し、ただただ遠巻きにその偉容を仰ぎ見ていた。
周辺の小さな森は、なかなか他の場では味わう事ができない静寂に包まれていた。
“原爆ドーム”は世界遺産の中でも、人類の“負の遺産“とされている。
それを様々な国籍の人達が、同時刻に見上げて、この小さな森の静寂を共有する。
それは何か普段、余り考える事ができない、平和の尊さを身に染み込ます様な時間だった。
嫁さんは、感情が昂ったのか静かに涙を流していた。
僕達は、丁寧に平和記念公園内を見学し、最後に“平和記念資料館”を訪れた。
資料館に入ってすぐに僕が、高校生の頃に見て思考停止に陥ってしまった蝋人形が展示されていた。
やはり近いうちに、この人形が撤去されると書かれている。
この事について議論した嫁さんや、会社の同僚は撤去する事に反対の様だった。
しかし十代の頃、蝋人形に強い衝撃を受け、その後、様々な展示物を冷静に見られなくなってしまった僕は、撤去もやむ無しではないかと思う。
広島の各所で撮られた何枚もの、立ち上るきのこ雲の写真。
有名な原爆投下、三時間後に御幸橋で撮影された写真。
その中央では、酷く火傷を負った少女が黒炭の様になってしまった幼児を、茫然と抱きしめている。
爆心地直下で一瞬にして、消滅してしまった人の石段に残された影。
そして原爆で犠牲になった方々の膨大な遺品。
焼けてしまった小さな靴の下、プレートに刻まれた以下の説明文を読む。
《県立広島第一中学校1年生の一彦さん(当時12歳)は、建物疎開作業の待機中に校舎内で被爆した。自宅で被爆した母親の綾子さん(当時37歳)は、外にいたため無事だったので、ひとりで一彦さんを懸命に捜し歩いた。8日朝にようやく中学校のプールのそばで、顔に大火傷を負って息絶えていた我が子を発見した。綾子さんは、あたりに散らばった木片を集め、たった一人で息子を火葬した。数日後、妹の扶美子さん(当時10歳)を、火葬した場所に連れていった時に、扶美子さんが偶然この靴を瓦礫の中から、｢佐々木｣の名前で確認して見つけた。底に穴が空いた靴を、一彦さんは自分で厚紙を入れて、履きつづけていた》
我が子の遺体を発見し、自ら一人で火葬せねばならない母親の心中…
それが自分の嫁さんだとしたら…
もう耐久範囲を、とっくに超えてしまった所為か、僕の意識は酷く虚ろになり、思考が暈けて纏まりを失ってゆく。
冷静になろうと回りを見渡すと、日本人も外国人も皆、沈痛な表情をしながら、スマホで展示物を熱心に撮影している。
その行為を目にした時、この時代の何か重要な部分が歪んでしまっているのではないかと急に背筋が寒くなった。
広島平和資料館には、何度かの改装により、生々しく凄惨な被害を伝えるゾーンの要所に、冷静で科学的にあの日、広島で何が起こっていたのかを検証しているゾーンが設けられている。
そこで僕は自分が如何に放射能と言う物を、誤解していたのか知る事ができた。
生死の境界線が曖昧になりながら、何とか感情の浮沈に振り回されず、全てを丹念に見学して僕達は資料館の外に出た。
入館してから、すぐに時間感覚が消失してしまい外に出た時には、もう正午を回っていた。
そこには、静かな広島平和記念公園の景色があった。
緑が見え、広島の街並みがあり、その上に蒼さを増した初夏の空が広がる。
この時程、平和の尊さに感謝した事はない。
米国のケリー国務長官は、「全ての人がここを訪れるべきだ」と語っている。
自分の子供が、日本の歴史を正確に理解できる年頃になった時に再び、僕はここを訪れようと思う。
それから僕達は、船で宮島に移動した。
厳島神社では、古来より続く、日本の景観の美しさを体現した。
そこで宮島名物の穴子を食べながら、酒を飲んだ。
「やっぱり何でも、自分の目で見ないとダメだ」とお義父さんが、いつも言う感想を口にした。
世間知らずの僕に様々な物を、見て考える機会を与えてくれているお義父さんには、また尊敬の念が沸いた。
「次は長崎の軍艦島に行きませんか？」と誘ってみたが、「行かない。あっこは、興味ない」とあっさりと断られてしまった。
お義父さんのツボを僕は、全く理解できていないらしい。
平和である事の尊さを感じながら、広島で飲んだ酒は酷く旨かった。
・
広島 １
新幹線の窓越しに見える空の色が濃い。
まだ午前中のためかそれ程、外気は熱を帯びていない様だった。
僕が向かっている広島市内も、今日は涼しいのだろうか。
あの日の広島は、湿度の高い蒸し暑い日だったらしい。
僕が後方に飛散してゆく景色を目で追っている今頃、当時の広島市内では核爆発によって生じた衝撃波と爆風が、何もかもを破壊し尽くしていたのだ。
この国で生を受けた以上、一度は真剣に向き合わねばならないのが原爆投下と言う、胸を抉られる様な史実だと思う。
一度、ここらで確りと考えねば。
そう腹を決めて、新幹線で広島に向かってはいるものの、幾度も気が重くなり、それを粉らわすために、持ってきた本に手を伸ばす。
しかし手元にあったのは、中村文則氏の新刊で、これはまた違った意味で重かった。
こんな気分になるのなら、オードリー若林氏の“社会人大学人見知り学部”を持ってくるべきだった。
若林氏の不器用ながらも、決して格好つけたり、背伸びしたりしない、あの等身大でぶつかってくる潔い文章が今、無性に読みたかった。
何かしらで気を散らしたい気分だったが、ここまで来て何を避けているんだろうと思い直す。
すぐにケータイを弄り、数ヵ月前に広島を訪問したオバマ米大統領の演説に目を通してみる事にした。
何度かそれを読んでみたが、世界で最も影響力のある人物が、公の場で本音を語るわけもないし、自分の言葉を紡ぐ筈もない。
そこから何かしらを、感じ取ると言うのはなかなか難しかった。
かと言ってその裏に隠された物を、読み取れる程の知識も度量も僕は持ち合わせていない。
ただ一つだけ思ったのは、戦争相手が最早、国家ですらなくなったアメリカ合衆国は、もうこれ以上、たった一人の人間をも、敵に回すわけにはいかなくなっていると言う事だけだ。
数年前の僕なら、この演説に対して「何を他人事みたいに言うとんねん！」と無駄に血を沸騰させていたに違いなかった。
奴等は国益や利害のためなら、どんな手でも使ってくる。
己の価値観を絶対的正義だと決めつけ、潤沢な国力と圧力によって、他国にも自分達のナショナリズムを強引に押し付ける。
それが全米国人の国民性だと本気で思っていた。
今時、この国では少数しかいないであろう完全なる反米主義。
アメリカに対し、そんな偏ったスタンスを僕はずっととり続けてきた。
しかしそんな僕の強固な偏見が、解ける日がやってきた。
就職して半年ほど経った頃、僕は数人のアメリカ人と一緒に仕事をする事になったのだ。
しかも数日で終わる様な仕事ではなく、数ヵ月間、同じチームで協力して仕事を進めていかなくてはならない。
国籍で人を判断し、ろくに話した事もない癖に敵愾心を抱く。
冷静に考えてみると、僕は僕でやはり視野の狭い、何もわかっていない奴だった。
何十年も、そんな偏った思想を抱いていたのにアメリカ人と一緒に働き始めて一ヶ月も経たない内に僕は彼らと打ち解けていた。
それは彼らが、協調性に溢れたとてもいいヤツだったからだ。
僕の英語力は惨憺たるものだったが、若い通訳の子が常についてくれていたし、同僚にハーフの子もいて、その子が間に入ってくれたお陰で何の問題もなくコミュニケーションをとる事ができた。
打ち解けてくると僕が適当に話しても、彼らは僕の言ってる事を理解してくれたし、逆に僕も通訳を挟まなくても、彼らの言っている事が何となくわかる様になった。
一緒に汗水流して、同じ仕事をすると言うのは人と人との距離を急激に縮める。
最も、彼らは僕なんかよりよっぽどテキパキと仕事をこなしていたし、とても熱心に働いていた。
ある朝、親しくなった二人のアメリカ人がニヤニヤしながら僕に近寄ってきた。
「何？」と僕が言うと「ユーは有名なコメディアンだったらしいな」と言って二人は爆笑した。
会社の誰かが、僕の職歴を二人に話したらしい。
“ジャパニーズフェイマスコメディアン”と言う単語が聞き取れたので、すぐに意味は理解できた。
「ノー！フェイマス！！」
と僕が全力で否定すると彼らは、またオーバーに笑い出した。
“おちょくってんのか！”と腹も立ちそうなものなのだが、彼らの陽気さと底抜けの明るさには、そんな小っぽけな感情を霧散させるパワーがあった。
一緒に飲みに行った時は、テキーラで喉から胃袋を焼かれて悶え苦しむ僕を尻目に、彼らはお店のお姉さんに声を掛けていた。
会社関係の宴会で何とか盛り上げねばと僕が空回りした時には、誰かが仕込んだのか彼らが「スベッテルヨ！」と声を張り上てくれた。
すると場は爆笑に包まれ、一気に空気が変わる。
これは何度、どこで試みても鉄板で味をしめた僕達は事ある毎に、この絡みを投下した。
彼らは、よっぽどこの絡みが気に入ったのか、最後の方は僕が何か言う度に「スベッテルヨ！」と連呼する様になった。
多少、面倒くさくも感じたが、凄く楽しくもあった。
仕事中に彼らの姿を見ていると、僕の祖父の世代は「本当にこの人達と憎しみあったのだろうか？」と言う不思議な思いが沸く事があった。
そして本当に彼らの母国は、軍事施設でもない市街地に原子爆弾を投下すると言う、許される事のない愚行を犯したのだろうか。
もちろんそれらは全て事実だ。
しかしそんな真実を曖昧にしてしまう程、生身で触れ合った彼らは当然ながら一人の人間だった。
僕は、そんな当たり前の事にすら気づけない狭い世界で生きてきた。
しかも七十年前ではなく、この国や地域の距離が緩く密接になった現代でだ。
お笑い芸人と言う職業を、あきらめて暫くは僕は自分が思っていた以上の喪失感を味わう事となった。
その思念は強烈で、無意識の内に僕の何かを蝕んでゆき、以前より無気力になったり、ガッツが失われた様な気がした事があった。
しかし就職して、なかなかできない様な経験を積ませてもらったお陰で偏見は払拭され、いつの間にか喪失感も振り払われていた。
あと三十分程で新幹線は、広島に着く。
僕は、喫煙室で煙草を吸いながらLAに帰った彼らの事を思い出していた。
・
浅草キッド２
ライブが始まった瞬間、僕は自分が酷く緊張している事に気がついた。
思考なのか、感情なのかよくわからないがとにかく自分の中の何かが浮わついている。
それはライブが始まったからではなく、夕刻に会社のゲートをくぐった瞬間くらいからずっと続いていた様な気がする。
自分のこの感情が、よくわからなかったし言葉で巧く伝えられない気分と言うのがあるのだと言う事を久しぶりに実感した。
この薄暗く狭い劇場の中に、自分が深く関わってきた人達が余りに多くいる。
隣に嫁さんが座っていて、後方には相方や後輩の奥さんがいて、回りに僕が芸人だった頃を知っている人達がいる。
そしてこれから舞台には、何年も一緒に戦っていた後輩達が出てくる。
この状況を、どの様に捉えればいいのだろうか。
急に過去と言う胡乱なモノに、自分の何かを鷲掴みにされた様な気がした。
舞台の上で後輩達のネタが始まった。
あぁ… やっぱり凄いわ…
一瞬にして僕は呆け、口を半開きにして只、舞台の上を凝視した。
気がつけば、客席の誰もが笑っている。
勿論、僕も声を上げて笑っていた。
知らず知らず自分の本音を、頭蓋骨の外に放り出し、これは金を稼ぐためなんだと自らに言い聞かせ毎日をやり過ごす。
そんな時間の中で生きているうちに、最近の僕は自分の感情ですら、もうよくわからなくなってきている。
しかし後輩達がやっているネタを見ていると脳が瞬時に揺すられ、無意識のうちに自分は声を上げて笑う。
本音も建前もない。
真実の感情が何も気にする事なく、発露する。
お笑いをライブで観ると言うのは、こう言う感覚だったのかと今更、理解できた様な気がした。
後輩達のセンスと練度の高さに驚き、ちゃんとした芸と言うのは人の心を強く動かすのだと言う事を再認識させられた。
ライブの合間に流れてくる音楽は、僕が彼らと一緒に舞台に上がっていた時に使われていた物だった。
それがまた、僕の意識を過去へと誘う。
過去、このライブを観に来てくれていた人達は皆、今の彼らの芸に心を奪われ、同時に数年前を懐かしんだ筈だ。
それは中々、金銭に繋がらずともあきらめる事なく、自分達の道筋を信じて日々、芸を高めている彼らだからこそ出来る事だと思う。
ライブは、あっと言う間に終局近くまで進んでいた。
こんなに様々な感情が凝縮された時間を味わったのは、久しぶりの事だ。
ライブの最終、“浅草キッド”が流れる中、客席に向かって頭を下げる後輩達を見て不覚にも涙腺が弛んでしまった。
それから僕は暫く放心し、劇場を出て、嫁さんと心斎橋の街を歩いた。
嫁さんが何事か僕に話掛けてきたが、全く上の空で受け答えすらおぼつかない。
そんな状態に陥った僕の扱いに、嫁さんは慣れたもので「先に帰ってるから相方さんと飲みに行っておいで」と言ってくれた。
劇場の前まで戻ると相方がいたので、そのまま昔、僕がよく通っていた焼き鳥屋に飲みに行った。
狭い店内のカウンター席に二人で座る。
もう十年以上前、ここでバイトしていた子の事を好きになった事を思い出した。
少しでも好きになったら、僕は必ず告白する事に決めている。
それは「告白もできない奴は男にあらず！」と口癖の様に言っていた母の影響が強い。
ここの子には見事にフラれた。
「一人にフラれるのも二人にフラれるのも同じじゃい！」とわけのわからない高揚感に襲われた僕は数日後、この焼き鳥屋の近くの美容院の気になっていた子にも告白したりした。
焼き鳥屋の子も、美容士の子もよく僕達のライブに来てくれた。
今日、観に行ったあのライブだ。
美味い焼き鳥をアテに酒を飲み、相方と今日のライブの話をした。
「やっぱりあいつら凄いな」と二人で何度も口にした。
相方とこうやって、差しで酒を飲み、あのライブの話をする。
とても幸せな時間だった。
ほんの数年間であったが、二人で同じ夢を追って、同じ苦境や僅かな喜びを味わったのだ。
相方には、幸せになって欲しいと心から思っていた。
後輩達のライブの話が一段落着き、話題は相方の今後の事に移っていった。
僕は相方は、お笑いに関する仕事に就いた方がいいんじゃないかと思っている。
相方の性格を考えると、あまり企業への就職は向いていないだろうと思うからだ。
それを相方に話してみたのだが、どうも判然としない。
久しぶりにコンビを組んでいた頃を思い出した。
僕と相方は人生観が大きく異なる為、話がなかなか巧く噛み合わなかったりするのだ。
相方は「お笑いの作家になるんやったら、もうそう言う話が来ている筈だ。そう言う話が来ないと言う事は、自分は作家になるべきではないんだ」と言う。
これが昔から変わらない相方の生き方であった。
僕は、待っていてチャンスが来た経験がないので何か事を成す時は、多少、強引でも何とか自分でアピールし、己で掴み取ってゆくしかないと思っている。
どちらが良いとか悪いとかではなく、生き方が大きく違うだけなのだと思う。
そのため昔から、僕と相方の議論は何処にも辿り着かず、お互い歩みよらずでよくわからない方向を漂い始める。
僕も相方も、もう若くなく、今まで自分なりのやり方で生きてきたのだから今更、なかなか方向転換はできない。
相方が何か話がくるのを待つと言うなら、もうとことんまで待ち続けるしかないのではないかと思った。
ただ話していて、彼が本音を語っているのかどうかわからなくなる時が度々あった。
これは真なのか虚なのか。
どうも判別がつかず、相方が何故、僕と話す時にまで、そんな事を言う必要があるのか全く理解できなかった。
これも昔からの事である。
本心や嘘なく真実だけを、等身大で伝えないと結局、人には何も伝わらないんじゃないだろうか。
それとも繊細な彼の本心を僕が、巧く捉え切れていないだけなのだろうか。
嫁さんが「あなたは優しいのかもしれないけど、人の気持ちがわかる人じゃない」と何かある度に言う。
やっぱり僕の方にも、至らない所があるのだ。
そんなすれ違いも含めて、久しぶりに相方と差しで飲んだ事はとても楽しかった。
二人で話していると今日、ライブに出演した後輩から電話が、かかってきて「打ち上げにきませんか？」と僕達を誘ってくれた。
僕達は、せっかくだからと後輩達が打ち上げをしている会場に向かった。
ライブの後、疲れているだろうに僕達に気を使ってくれるその心使いが嬉しかった。
会場の居酒屋に行くと、後輩達が飲んでいた。
今日、ライブをやった後輩達は酒を飲めない人も多く、馬鹿騒ぎする事なく、しっとりと飲んでいた。
それも昔からの事で、その空気感が酷く懐かしかった。
会社の体育会系全快の飲み会も良いが、久しぶりに味わったこの雰囲気は、何か帰ってきた様な感覚があった。
ただ静かに飲んでいると言っても、何か僕がしょうもない事を言うと皆、全力で反応してくれ面白くしてくれる。
普段、「芸人してたんやから何か面白い話しろ！」と荒すぎるフリが、そこら中から飛んできて誰も援護してくれず、宴会中、何度も憤死している僕にとっては、心から安心できる飲み会であった。
他愛もない話をし、ケタケタと笑っているとチケット売りの事が話題に上った。
手売り分のチケットを一枚も売っていない後輩がいると言う話になったが、何かその事も有那無那に終わってしまった。
その時に、この後輩達は同じ仕事をするチームとして機能しているのだろうか？と言う強い疑問が沸いた。
だからと言って、チケットが売れなかった後輩を叱責しろとか吊し上げろとか言っているのではない。
そんな事をしてもチームに亀裂が入るばかりだ。
何故、その子がチケットを売る事ができなかったのか？
何故、今日のライブは集客が悪かったのか？を掘り下げて考えて、皆で議論する必要があると思うのだ。
内容が良かったからと集客面から目を反らすのはアマチュアの考え方である。
彼らは、今日のライブで報酬を得ているわけで利益が出ない事を無視できない筈だ。
これが企業であれば、優良な商品が作れるのに全く売れないとなれば何度でもミーティングは開かれるだろうし、商品が売れる様になるまで、皆、議論を尽くすだろう。
ネタを考えたり、練習は目一杯するが、集客の事に疎く、何も策を打たない。
確実に集客が見込めるライブに様々なチャンスが転がり始める事を彼らだってわかっている筈なのだ。
決して口に出すまいと思っていたが、酒の勢いと彼らへの心配も相まって、思わずその辺りの事を口走ってしまった。
勿論、微妙な空気が流れたが、毎度の事ながら僕はそんな事は気にならない。
次回、それで今回より少しでも集客が良くなればそれでいいと思っている。
終電の時間が迫っていたので店を出る事にした。
帰り際、相方が打ち上げ代として、多額の現金を後輩に渡していた。
それは誰が見ても、相方が無理をしているとわかる金額であった。
幹事の後輩が戸惑っている。
相方が現役の時なら、この行為は理解できる。
芸人は借金してでも、後輩のために金を使わねばならないと思うし、僕も先輩達にそうしてもらってきた。
しかし相方は、もう引退している。
相方が後輩達に、そこまでしてあげたいと言う気持ちは痛い程、わかる。
ただ後輩達は、そんな事を望んではいない。
後輩達は皆、相方にもう引退したのだから自分の生活を考えて、等身大で自分達と向き合ってほしいと思っているのだ。
シビアな話になるが、それでも多額の金を置いていきたいと思うなら、後輩達に気を使わせないくらい金を稼いでいなければならないと思う。
相方が変わっていない事が何か嬉しくもあり、それでもやっぱり心配ではあった。
そのまま終電に乗って、僕は帰った。
様々な事があったが、やっぱり昔の仲間達と会えた今夜はとても充実していたし、楽しかったと思う。
明日からまた僕は僕の戦いを全うしてゆかねばならない。
そのためのパワーを、昔の仲間達から貰った。
・
浅草キッド１
今日は、自分にとって特別な物になる筈だった。
仕事を終えて、足早に最寄り駅に向かうとまた雨が降り始めた。
梅雨時期なのだから仕方がない。
そうは思っても、普段と違う日だと位置付けた今日くらいは気持ち良く晴れて欲しかった。
なかなか何でも、思い通りにはいかないものだ。
思えば今日は、仕事も有休をとらせてもらうつもりでいた。
しかしそれも叶わなかった。
この一年間、断続的にやらせてもらってきた仕事が今、最終局面を迎えていて、そんな時に「用事があるから休ませてもらいます」なんて事は通用しない。
仕事終わりの疲弊した心身を、引き摺る様にしてミナミの街に向かう。
ミナミに行くには、天王寺駅で乗り換えをしなくてはならない。
僕の生活圏内からはキタの街に行くよりも、よっぽど手間と時間がかかる。
もちろん明日も仕事はあり、余程の事がない限り、平日にミナミの街に向かう事等ない。
これから僕は、ミナミにお笑いのライブを観に行こうとしていた。
このライブは、僕がまだ二十代の頃に仲間達と始めた物で、それから十五年以上経った今も、様々な人達に引き継がれて続いている。
長く続いている事が、良い事なのかどうかは僕には判断がつかないし、自分はもうその場から離れていったのだから何かを言える立場ではない。
ただ今日のライブに出演する人達とは一時期、とても濃密な時間を過ごした。
そんな彼らのライブがある今日を、僕は特別なものと位置付けていた。
しかしそんな僕の感情は今日のライブに出る後輩達には一切、何の関係もない。
こっちが勝手に過去に囚われて、思い入れているだけの事だ。
僕や様々な人の過剰な思いに縛られず、後輩達には自由に戦ってもらいたかった。
どんなライブでも、若い世代が過去をぶち壊し、好き放題、暴れ回っているくらいの方が、よっぽど観ていて面白いし健全だと思う。
心斎橋で嫁さんと合流し、今日のライブがある会場に向かった。
嫁さんは、後輩達への差し入れを買って来てくれていた。
何も言っていないのに、こう言う気配りをしてくれるので、嫁さんにはいつも助けられている。
劇場の入り口に行くと、今日のライブのためにお客さんが出してくれた花が飾られていた。
ずっと変わらず、このライブのお客さんは暖かいなとも思ったし、そんなに思い入れがあるのかと驚きもした。
劇場の入り口で開場を待っていると、誰かに声を掛けられた。
振り返ると僕がまだコンビを組んでいた時代の相方が立っていた。
相方の横には、今日の出演者である後輩の奥さんもいた。
二人に僕の嫁さんを紹介する。
その時に不意にこの前、みんなで家に集まった時の会話が頭に過った。
皆、相方の事を心配していた。
相方が芸の世界から身を引いてから、もう一年が経とうとしている。
その間、彼がこれからの身の振り方について、何らかの動きを起こしたと言う話は全く聞こえてこなかった。
年齢が年齢である。
彼はもう三十代後半に差し掛かっている筈だ。
その年齢での停滞は、彼の人生にとって致命傷になりかねない。
皆が心配するのも無理はない。
もう一つ、僕や皆が心配したのは彼がこのライブに囚われ過ぎているのではないかと言う事だ。
僕にも皆にも、そして彼にもこのライブがかなりのウエイトを占めていた時期が確かにあった。
しかしそれから数年が経って皆、それなりに前進している。
このライブがとても小さく、ここで学べる事や出会える人に限界がある事に皆、気づいている。
以前居た場所から進み、自分の世界が拡大した時に初めて、元の地点の狭さと窮屈さを実感する。
彼はちゃんとそれを実感できているのだろうか。
あるいは彼にとっては、まだここが主戦場として存在しているのだろうか。
そう思うと何か物悲しい気持ちになった。
劇場の中に入ると、やけに空席が目立っていた。
その事を、気にすまい気にすまいと思えば思う程、“集客”と言う俗物的な言葉が、僕の頭の中に何度も浮上してくる。
別に満員にならなくてもいい。
しかしもう少し客席を埋められたんじゃないかなとは思う。
この客入りでは、次回はもうないかもしれない。
昔みたいに自分達で会場を押さえて行うライブではないのだ。
会社を通して行うライブで、客が入らないとなれば、それなりの判断を下されても文句は言えない。
劇場の椅子に座りながら、そんな取り留めの無い事を考えていると、場内が暗転となり、ライブが始まった。
・
家長
湿気が纏わりついてくる不快な季節である。
仕事中、滴り落ち体表にこびりついてしまった汗を、一刻も早く洗い流そうと、部屋の扉を開くとリビングから微かにテレビの音が聞こえた。
今日、嫁さんの仕事は休みだった様だ。
直感的にまずい事になったと思った。
嫁さんが休みだったとなると、何らかの連絡が僕の携帯にあった筈である。
しかしあまり携帯を見る習慣のない僕は、その連絡をよく見忘れてしまう。
会社の人達と話をしていても、夫婦間の軋轢の上位には必ず、この連携ミスがランクインしてくる。
帰り道、不意に飲みに行く事になっても皆、最も平穏に事が納まるタイミングを見計って、嫁さんに連絡を入れねばならない。
この連絡を忘れでもしたら、家庭内に火種が燻り続けたりするのだ。
何も気兼ねする事なく、何も気にせず飲みに出掛ける事ができた独身の頃が酷く恋しい。
やべぇと思いつつ、玄関からリビングの扉までの僅かな距離で頭を回転させる。
当然の事だが何も思いつかない。
“知らんわ。貴様が俺みたいな男を旦那に選んだんやないかぇ”
と急に帝国海軍将兵の様な思考が頭を掠める。
開き直ってリビングの扉を開くと、嫁さんが何処かへ出掛ける準備をしていた。
「おぇ！休みかいな！」
と理由のわからないテンションで僕は嫁さんに声を掛けた。
嫁さんが冷ややかな視線を向けてくる。
「何で携帯、見いひんの？何回も言うてるやん」
「ごめん。暑さで頭がボーとしててん。熱中症になりかけやな。ダハハハ…」
適当な事を言って、この場をいなす。
こんな時に暗い空気を漂わせるのは御法度で、ましてや逆切れするなんてのは、論外である。
「もう！早く準備してよ！」
「え！？何処かへ行くの？」
その言葉に釣られて、嫁さんが、これから何処へ行くのかを説明し始めた。
僕は何とか素早く話題を変える事に成功した様だ。
嫁さんの大学時代からの親友が、僕達の住んでいる団地の別棟に住んでいる。
それもあって幾つかあった引っ越し先の候補の中から、この団地を選んだのだ。
嫁さんの親友は月に何度かは、うちを訪れ僕達と一緒に食事をする事が習慣になっていた。
神経質な嫁さんのストレスが、ピークに達し様とする時に、彼女が来てくれて巧く発散させてくれる。
またうちを訪れる度に、料理が得意な親友のお母さんが必ず何かを僕達に差し入れてくれた。
今年の正月には、重箱で御節料理までいただいた。
そのお返しとして、僕達は実家に帰った時や旅行に行った時に、必ずお土産を親友の御家族に届ける様にしている。
大学時代から知っている娘の親友が、結婚して同じ団地に引っ越してきた事を、彼女の御両親はとても喜んでくれている様だった。
今夜は、急に親友の御家族が、嫁さんと僕を食事に招いてくれたらしい。
僕は急いでシャワーを浴びて、嫁さんと親友の家に向かった。
同じ団地内なので二分も掛からず親友の家に到着した。
親友の御両親と僕が直接、会うのは今日が初めての事である。
何故か僕は、とても緊張していた。
嫁さんの御両親に緊張するのは当たり前である。
しかし嫁さんの親友の御両親に会うのに緊張すると言うのは、よくわからなかった。
御家族は僕達を暖かく部屋に迎え入れてくれ、結婚のお祝いまで頂いてしまった。
僕は恐縮仕切りで、しかし嫁さんの親友の御両親とどんな話をすれば良いのか、全く掴めずにいた。
皆でテーブルを囲み、軽く酒を飲みながら親友のお母さんが作ってくれた料理を食べる。
料理はとても美味しく、終始、和やかな空気が流れていた。
嫁さんと親友の大学時代の武勇伝が、主に話題となっていた。
親友のお父さんは無口らしく、余り積極的に会話に参加する人ではなかった。
嫁さんと親友とそのお母さんが、主に盛り上がり、僕と親友のお父さんとが端の方でぽつりぽつりとお互いの仕事の話等をしていた。
しかし気を抜いていると、話題は嫁さんの親友の結婚話へと流れてゆく。
嫁さんの親友はとても綺麗な人なのだが、まだ結婚されていない。
三十代に突入し、まだ結婚する気配がない娘さんの事を御両親はとても心配されている様子だった。
嫁さんの親友は家に来た時に、結婚していない事への重圧に耐えられないとよく洩らしている。
だから話題が、そっちに流れて行きそうになると、嫁さんと僕で何とか話の方向転換を図り、それを阻止した。
結婚なんて人それぞれタイミングがあり、様々な事情や縁で、時間がかかる人もいれば、速い人もいるだけの事だと思う。
これだけ価値観が多様化した世の中なのだから、別に結婚せずとも良いし、結婚したからと言って幸せになるとは限らないのだ。
そう思うのだが、娘が結婚しない事に不安を抱く御両親の気持ちも十分に理解はできる。
何度か話題を変えたりしていたのだが、それも虚しく、いつの間にか親友の結婚の事がこの場の主題となっていた。
僕はその話題にどう切り込んでいいか全く掴めず、親友の旗色が悪くなると、何とかそれをフォローする役に回った。
気にしている事を言われるのが、よっぽど嫌なのか親友の口調も、急激に厳しさを増している。
嫁さんと親友とその御両親の酒瓶を空けるペースはどんどんと上がってゆき、議論は際限なくヒートアップしてゆく。
僕なんかが口を挟める余地等、あろう筈もなく僕はひたすら美味い料理を食べる事に没頭していた。
議論が熱くなり、いよいよ臨界点に達し様とする時に、物静かだった親友のお父さんが口を開いた。
相変わらず物静かな口調だったが、その言葉には、家長としての威厳と凄味が満ち溢れていた。
乱れていた場の空気が、一気に引き締まり、皆が冷静さをとり戻す。
戦後すぐに生まれ、高度経済成長、バブル、その後の日本の衰退を全て社会人で経験した世代。
まさに我が国の良い時も、悪い時も味わい尽くした世代だ。
僕は近い将来に父親になりたいと思っている。
しかし何か自分の自信が揺らぐ様な出来事があると、自分は人の父親になれるのだろうかと不安が襲ってきたりもする。
また自分が思い描く父親像と言う物が、いまいち掴めなかったりもするのだ。
そんな時に自分が接して来た団塊の世代の人達を思い返すと、惚やけて虚ろだった輪郭が鮮明になる。
生きてきた時代が違い過ぎる。
しかしここと言う時に家族をまとめ上げて、それを守り抜いていける父親に成りたいとは強く思う。
夜も更けた頃、僕達は丁寧にお礼を言って親友の部屋を出た。
嫁さんは酷く酩酊していて、殆んど家まで担いで帰った。
仕事で疲弊した身体には、堪えたがこれも家長としての仕事だと思う事にした。
・
寄席
久し振りに訪れたミナミの街は、相変わらず混沌としていた。
細い路地の到る所で人が密集し、熱気を孕んだ空気が立ち上る。
僕は十年以上、この街で暮らしていた。
過去の残像が色濃く残るこの街は、やはり僕の気分を高揚させた。
ミナミでの所用を終えて、僕はかつて月に何度も通っていたある建物に向かった。
僕が、この街に住んでいた時の後輩が「ライブをやるから見に来ませんか？」と誘ってくれたのだ。
ちょうどミナミに行く用事もあったので、僕はそのお笑いライブを見に行かせてもらう事にした。
受付でネタ順が書かれた紙を貰い目を通す。
ちらほら知っている名前もあったが、殆どが知らない若い人達だった。
敗者は確実に淘汰されてゆき、変わりは毎年、幾らでも入ってくる。
やっぱりシビアな世界だなと思う。
来るべき大舞台に備えて、ネタを試したり、研いだりするための舞台。
これが今日のお笑いライブの主題だった。
出囃子が鳴り、芸人さんが出て来てネタを披露する。
その繰返しが淡々と行われてゆく。
それが潔くて心地好かった。
ライブへの過剰な思い入れや、裏側の仲間意識等はこうやって見る側に回ってみると何の関係も必要性もなかったりするもんだなと思ったりした。
ネタを見ている内に「凄い発想するなぁ」と素直に思ったコンビが何組かいた。
こう言う事は努力して百人が百人できる事ではない。
できる人の方が少ないだろう。
でもそれがどうやったら金銭に結びつくのか、ぼんやり考えたりしたが、やはりわかろう筈もなかった。
特殊な技能を有していながら、それが金銭に結びつかないとしたら…。
そんな事を考えたりする僕が俗物なのだろうか。
今日、僕を誘ってくれた後輩の出番が来た。
彼のネタを見るのは、いつ以来だろうか。
やはり彼の発想は目を見張る物がある。
なかなか希有な事を考えるなと素直に思った。
端から見ていると彼は迷っている様にも見えるかもしれない。
不意に懸命に自身がやって来た事を中断し、他の分野に手を出したかと思えば、しばらくしてまた元居た場所に戻ったりする。
僕が彼と深く付き合う様になってからも、そう言う変化が幾度かあった。
しかし彼の行動や表現は変化しても、彼が面白いと思っている事は少しもぶれていない。
彼が突如、お笑いと言う表現手段を放棄し、小説を書き始めた時期があった。
“どうしたのか？”と回りもざわついていたし、正直に言うと僕も彼のその決断に疑問を持った。
その時に彼が書いた小説に大体、目を通したのだが、その小説は彼のネタ、そのものだった。
文字で読むと大抵の場合、面白味が失われるものだが、彼の小説は荒かったが十分に面白かったし、その希有な発想は存分に発揮されていた。
表面的な物は、多少、揺れる事はあるのかもしれないが、彼の魂や根元はいつ見ても変わっていない。
そんなに根がぶれない男が迷走したりするもんだろうか。
薄暗い客席で、ぼんやりそんな事ばかり考えていると不意にある事に気付いて、はっとした。
もしかしたら彼は、見切りが早いだけなんじゃないだろうか。
興味がある事や、自分がやりたいと思った事には手を出す。
しかしそこに自分が目指す物や未来がないと見るや、少しの未練もなく、ぱっと方向転換する。
その見切りの早さは、一見すると思いつきだけで行動している様に見えるのかもしれない。
ただ見切りの早さは武器だったりもするのだ。
なかなか見切る事ができずに、ずるずると時間や労力を投入し、結局、何も手に入れる事ができないと言うのは始末が悪い。
彼の様に見切りが早ければ、いつか何かを掴む瞬間がくるのかもしれない。
そのライブがあった次の日、他の後輩達と共に彼も僕の部屋に来た。
みんなで餃子を食べながら他愛もない話をした。
僕も彼らも、まだまだ何かの途上である。
彼らが何処かへ辿り着こうとしている様に僕にも辿り着きたい所があるのだ。
またこうしてみんなで会って他愛もない話ができればいいなと思う。
・
いつか
切れ間なく薄い雲が、空を覆っている。
その下で波が揉み合い、飛沫を上げていた。
そんな曇天の中を、巨大な船が進んでゆく。
遠ざかって行く船には、僕の友人が乗っていた。
大学時代から、旅に出る事にこだわって来た彼はこの日、ユーラシア大陸への長い旅に出て行った。
当時、僕は養成所を出たばかりで、劇場に所属するための公開オーディションを受けていた。
そのオーディションは、月に一度しかない。
後の日々は、ひたすらアルバイトに明け暮れる。
自分が何をしに大阪に出てきたのか、見失いそうになる日々を僕は送っていた。
そんな自分に比べ、あらゆる障壁を超えて大海原に旅立って行く彼は、恐ろしく格好良く思えた。
あれからもう十年以上の時間が流れた。
彼とは二十代後半まで、ぽつりぽつりと連絡を取ったり、会ったりしていたが三十代に入ってからは、それも途絶えた。
“ある時期、ある目的のために、共に力を尽くして生き切ったあとで、まだダラダラと結びついていると言うのは気持ちが悪かった”
これは沢木耕太郎の“リア”と言う短編の中にある一文である。
この感覚は僕の中にも強くあり、人に冷たく映ろうがどう捉えられようが、過ぎ去った時間を共有した人達と、まだ惰性で関わっていたいとは余り思えなかったりする。
彼もそう思っている筈だ。
それに自分の守るべく家族や仕事を持ちながら、そこに時間を割く事はなかなか難しい。
たまに飲みに行ったり、いつかまた結びつけたらその時はまた共に時間を過ごせばいい。
そう思っているうちに、彼と会わなくなってもう十年近くが経っていた。
今年の春、彼が奈良に引っ越してきた。
いつかまた…と思っていたそのいつかが不意にやってきたのだ。
それから僕達は何度か大阪で飲みに出掛けた。
会わなくなった時間の途中で僕も彼も結婚し、あの頃に限りなくあった自由は失われていた。
若い頃は自分が信ずる物にだけ、自分の人生を使い切ってしまえばいいと本気で思っていた。
彼とは昔、よくそう言う話もした。
しかしここまで生きてきて今、僕はそう思っていない。
自分の家族を守り、慎ましく生きてゆければそれで十分だと思っている。
人には、自分の身の丈にあった生き方と言う物がある。
彼とまた会う事になった。
彼の家族を紹介してくれると言う。
僕の嫁さんも彼に紹介したかったのだが、あいにく嫁さんは仕事で、それは次の機会に見送りとなった。
待ち合わせの時間に天満橋に行くと彼と奥さんと一歳半になる息子さんが、僕を待ってくれていた。
大学を出て二十年近くが経ち、彼がここに辿り着いたのかと思うと何か感慨深い物があった。
彼の奥さんの笑顔は慈愛と母性に満ち溢れていて、彼が手にした物が何物にも変えがたいと言う事が伝わってくる。
彼の息子さんを僕が抱くと不機嫌に手足をばたつかせた。
「ごめん。じっとしてられないんだ」
目を細めながら彼が言う。
一所に留まる事を良しとせず、旅に出続けた彼がそう言った事が何か可笑しかった。
この子もいつか曇天の中、ユーラシア大陸に旅立っていったりするのだろうか。
今度は彼に僕の家族を紹介したいなと思った。
・
